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Il 1955 

 
Fu nel 1955 che alla SMI mi dettero l’incarico di impostare, avviare e condurre il 
Centro Meccanografico della azienda. Mi avevano messo a disposizione due grandi 
sale al pian terreno dove era stata la contabilità generale. Si doveva imbiancare tutto e 
gli imbianchini una volta entrati si misero a grattare le pareti e su una grandissima, 
dopo essere stata bagnata, rifiorirono dei bellissimi affreschi. Una sponda dell’Arno 
fuori città, con alberi e boschetti e gruppi di persone intente a pescare. Molo belli, 
settecenteschi mi parvero. Oggi li avrei fotografati ma allora non ci pensai proprio e 
l’ordine dei “Superiori Comandi” fu di provvedere a rimbiancare subito. Rimbiancati 
si conserveranno meglio.  
Sempre in quel periodo il Professor Renato Galli, presidente del Collegio Sindacale 
mi volle con sé.  Galli era un grande Professore di Economia a Scienze Politiche che 
mi seguirà per tutta la vita. 

 
Tutti questi incarichi sempre più qualificanti che 
mi venivano affidati in azienda facevano piacere 
a Mamma che mi vedeva crescere sia come uomo 

sia profes-
sionalmente. 

Ero passato in 
quegli anni 
dalla III alla I 

categoria 
impiegatizia, la 
più alta prima 
di quella di 
Dirigente.  
In aprile Mara 
fu invitata 

dall’Anna Maria Gordigiani a passare alcuni 
giorni in campagna a San Quirico di Sorana 
dove la sua nonna aveva un allevamento di polli 
modello, dalle uova in incubatrice, alla crescita in 
aree libere, fino alla vendita. 
Io andai a trovarla, non ricordo assolutamente 
come ci arrivai e l’unica cosa che mi salva sono 
alcune fotografie riprodotte qui. Alcuni anni dopo 
Mara ed io fummo invitata da Fregonara a visitare 
il suo allevamento. Migliaia di polli, fermi, chiusi in un immenso capannone caldo e 
le galline con infissi nel becco degli occhiali rosa che la teoria diceva che la luce 
rosata le facesse crescere più rapidamente!!  
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Ad Agosto con Mara, Paolo e Anna 
andammo per qualche giorno a 
Coreglia e dopo aver fatto qualche 
passeggiata di acclimatamento, 
ricordo quella verso Acqualoria ed 
in particolare le fotografie fatte in 
prossimità del Rio dove in una 
Paolo ha a cavalluccio Lucia 
Marchi con la quale allora aveva un 
certo tirami tirami ed io, 
proseguendo una lunga tradizione 
che risaliva a quando lei aveva un 
anno o due, avevo a cavalluccio Anna, sostituita da Mara nella foto successiva.  

 
Da Coreglia c’era una passeggiata che era 
considerata la storica passeggiata. Andare 
a Lago Santo era una specie di esame di 

maturità per chi vuole essere un 
camminatore vero. 
Con Paolo e con Giancarlo Marchi che come me l’avevano già fatta in passato ci 
consultammo e si pensò che si potesse tentare. 
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E’ una passeggiata che prevede la partenza di notte, verso le 22 ed occorre che ci sia 
la luna piena per evitare di 

camminar
e con le 

torce 
accese. Il 
program

ma era di 
arrivare a 
Pretina 

verso le 7 
di 

mattina, 
tirando 

ad una andatura accettabile per nove ore, per poter fare una 
buona prima colazione con la “Scotta” alla capanna dei pastori. La scotta è quel misto 

di pezzi di ricotta e siero che nel 
grande paiolo rimane calda fumante 
dopo che è stata tirata su la ricotta. Si 

sapeva che era la passeggiata da fare in luglio ma 
…. noi c’eravamo ad Agosto e questo passava il 
convento. 
Alle 22 del 14 agosto, sotto un bel cielo stellato ed 
una bella luna che dava una luce accettabile, 
partimmo e alle 7 del Ferragosto eravamo a 
mangiare la scotta. C’erano nubi basse ma 
speravamo che il sole le avrebbe spazzate via e 
puntammo verso il lato del Rondinaio dove si trova il Passetto che consente di 
scollinare verso l’Emilia. 
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Purtroppo, non solo il sole non fece andar via la 
nebbia dovuta alle nubi basse ma avvicinandoci 
verso l’alto trovammo un vento fortissimo e 
freddo da 
nord che 

rendeva arduo e pericoloso proseguire per cui, 
con rammarico dovemmo desistere e ritirarci. 
 
Subito sotto il ciglio di confine il vento cessava 
come per incanto mentre la visibilità 
continuava a mantenersi bassa e a farci sentire 
insicuri come immersi in una coltre di ovatta. 
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Comunque, mentre il vento proveniente dal nord e che spazzava la cima con violente 
folate impedendoci di camminare, era freddo, appena più in basso, sul versante 

toscano, 
la 

temperat
ura era 
accettabi
le e 
diventav

a sempre 
più 

gradevol
e mano a 

mano 
che 

scendeva
mo. 

Ritornati 
a Pretina 
ritrovam

mo i prati asciutti e qualche sprazzo di sole. Facemmo tappa per mangiare i panini 
che ci eravamo portati e bere l’acqua di una famosa polla. 
 
Erano le 13 quando riprendemmo la strada verso Coreglia. 
In discesa stimavamo di farcela in 7 ore e saremmo arrivati giusti giusti per cena e 
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così andò, anche se guardando le foto oggi mi sono venuti brividi in quanto una ci 
vede a Torricella sul bordo del Solco Rovinoso, seduti sul ciglio di un baratro in 
continua frana, Ragazzi scapestrati!! 

 
 
A Firenze pochi giorni dopo il mio ventitreesimo 
compleanno, con Mara ripetemmo una 
passeggiata al Salviatino e non ci sarebbe ragione 
di ricordarla se non ci fosse una fotografia che 
rappresenta un’era che si è ormai conclusa. Una 
coppia di bovi bianchi aggiogati al’aratro con 
richiami bucolici e carducciani. “T’amo o pio 
bove e mite un sentimento al vigore e di pace al 
cor m’infondi o che solenne come un monumento 
tu guardi i campi liberi e fecondi o che al giogo 
inchinandoti contento l’agil opra dell’uom grave 
secondi….” 
 
 
 

Nei giorni 8 e 9 Novembre 1955 fui invitato, e partecipai per la prima volta in vita 
mia, ad un convegno di studi con tante persone importanti. Fu a Prato ed era su temi 
di Statistica Aziendale e prevedeva però anche una visita alla prima mostra dei 
documenti dell’Archivio Datini organizzata dal Professor Federigo Melis. Documenti 
di rilievo per la storia del commercio e della finanza nel medioevo, fra cui le prime 
lettere di cambio e le prime polizze di assicurazione di merci viaggianti per mare.  
 
Federigo Melis nasce nel 1914. La sua carriera accademica inizia all'Università di Roma, subito dopo la 

laurea, con un corso di 
Storia della ragioneria 
istituito appositamente 
per uno studioso che 
già aveva mostrato in 
embrione le sue 
notevoli doti. Ha 
origine da qui il suo 
primo lavoro, una 
Storia della ragioneria 
che viene da più parti 
considerato, al di là di 
ogni specialismo, un 
vero e proprio libro di 
storia della cultura 
italiana nei secoli XIII-
XV. 
Nello stesso anno 1950 
Melis ottiene la cattedra 
di Storia economica 
presso la Facoltà di 
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Economia e Commercio di Pisa. L'impegno più appassionato Melis lo ha riservato al vaglio sistematico di 
una enorme quantità di fondi archivistici toscani, italiani ed europei, un lavoro che è alla base del suo 
fondamentale Documenti per la storia economica dei sec. XIII-XVI (1972). Ma proprio il suo lavoro di 
ricerca delle fonti lo porta alla scoperta, nei primi anni Cinquanta, del fino allora pressoché negletto archivio 
Datini, che si rivela essere un eccezionale corpo documentario. 
Tra il 1953 e il 1957 Melis risiede praticamente a Prato per immergersi nello spoglio dei documenti 
datiniani.Alla cattedra pisana si affianca in quegli anni un incarico analogo presso la Facoltà di Economia e 
Commercio di Cagliari.Nel 1955 Melis allestisce a Prato la Mostra internazionale dell'Archivio Datini che 
ebbe uno straordinario successo e, insieme, fu un momento di aspre polemiche in seno alla comunità 
scientifica.                     
F. MELIS, Piccola guida della mostra internazionale dell'archivio Datini, Prato (III congresso internazionale 
degli archivi, Firenze), Siena 1956. 

 

I periodi più brutti dal 
dopoguerra 

sembravano superati 
e con Mamma, noi 
ragazzi, vedevamo 
aprirsi migliori 
orizzonti per tutti noi. 
Non fu così.   
Mamma aveva una 
fibra robustissima ma 
durante la sua vita, 
almeno da quando me 
ne rendevo conto, era 
stata afflitta da 
problemi di salute che 

aveva sempre sopportato senza mai dar loro troppo peso. Da anni poi soffriva di forti 
emicranie con una certa frequenza e di “mal di vita”, come si chiamano in casa nostra 
i dolori alla schiena e alle vertebre. Questi dolori si irradiavano sovente anche 
davanti, all’addome, ma di tutto questo lei non si lamentava quasi mai, tanto che 
quando a metà del 1955 decise di farsi fare una visita specialistica e la diagnosi fu 
che c’era qualcosa che doveva essere asportato ma che venne definito di natura 
benigna, fu un trauma per noi che lo sapemmo. Lei, io credo, doveva averne 
coscienza già da tempo e doveva sapere di essere ammalata in maniera seria.  
C’era in casa come una sorta di convinzione che a non parlare di un male era come se 
non ci fosse.  
Ed invece i dolori dovevano essere fortissimi, da quanto mi disse poi Renzo 
Wiechmann. Lei li sopportava però senza darli a divedere. La diagnosi dello 
specialista fu di qualcosa di operabile senza particolari problemi e lei vi si sottopose 
senza titubanze. Diagnosi sbagliata. Non fu vero quello che disse il chirurgo prima di 
operare.  
Fu invece il compimento di un’altra tragedia.  
L’esito nefasto di una operazione effettuata da una persona che non riesco a 
qualificare ma che da nessun punto di vista risultò all’altezza della situazione. 
L’operazione peggiorò le cose e forse accelerò la fine.  
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Un incosciente che prima di adoprare il bisturi, oltre ad avere sbagliato la diagnosi 
del male, ci aveva anche tranquillizzati sull’esito dell’intervento minimizzandolo. 
Non dimenticherò mai una sorta di premonizione e di come egli affrontasse con 
superficialità l’operazione, ma più di tutto non dimenticherò mai come comunicò a 
noi figli, a me e a Paolo, che eravamo con la Zia Ada ad attenderlo fuori della sala 
operatoria, l’esito tragico del suo operato. A scappa e fuggi correndo via con un’altra 
persona nel corridoio senza nemmeno dirci di metterci a sedere prima di darci la 
ferale notizia: Un’infamia.  
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Il 1956 
 
 
 

Ancora più tragici per tutti furono i pochi mesi successivi con i tentativi di 
applicazioni di radium allora ancora a stadi primordiali di conoscenza e niente altro. 
Facevano più danni che benefici ma non c’erano altri mezzi e non si poteva rifiutare 
ogni possibile tentativo. Così volgeva al termine per Lei, a poco più di 50 anni una 
vita che per i primi 35 anni fu di serenità e di felicità ma che nei successivi 15 fu di 
dolore e di sacrifici.  
Dolori e sacrifici di 15 anni di esistenza che lei mutò in un esemplare impegno 
educativo e formativo nei nostri confronti, profondendosi in una sorta di dedizione 
totale e di amore infinito per noi ragazzi, adottando uno stile di vita e comportamenti 
che in una visione retrospettiva, non esito a definire eroici.  
Una Mamma eroica che ci fece studiare e che ci trasmise a noi la sua sconfinata Fede 
in Dio. 
La seguì fino all’ultimo con grande amore, il Dottor Renzo Wiechman, il medico di 
casa ed amico di famiglia e di Mamma fin dall’infanzia, ma non ci fu nulla da fare. 
Sono giorni che ancora oggi a distanza di oltre 50 anni ricordo con profonda 
angoscia.  

 
La scomparsa di Mamma Dina  
 
Il 20 febbraio 1956 Mamma Dina muore dopo grandi sofferenze fisiche ed ancor più 
morali che però affrontò sempre con grande serenità e continuando fino alla fine ad 
infondere fiducia a noi che le eravamo vicini e preoccupandosi sempre più di noi che 
di sé stessa.  
Morì nel suo letto in piena notte con la sua mano fra le mie e fu composta nella bara 
nella nostra casa di via Paolo Toscanelli.  
Il suo cuore pieno di affetto e di amore subì lo strazio di doverci abbandonare a noi 
stessi con la Ziada ormai molto anziana. In particolare, grande fu la sua 
preoccupazione per Anna che era veramente ancora una bambina. La grande Fede in 
Dio fu ancora una volta il suo fondamentale sostegno e fu un bene immenso che 
trasmise a noi.  
Ci lasciò delle lettere bellissime e di grande insegnamento che esprimono il grande 
amore per noi.  
 
Molta emozione provocò in noi anche il fatto che sotto casa, quando la bara uscì per 
andare in Chiesa a celebrare il Funerale, c’era ad attenderla fuori del portone, oltre a 
tanti parenti ed amici, un Picchetto d’Onore della Marina Militare Italiana. Cose che 
non si dimenticano e danno un senso profondo anche alla Morte, anche a quel tipo di 
Morte che per due volte si era presentata alla porta di casa nostra durante la nostra 
ancor breve esistenza. 
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Un grande senso di vicinanza della Marina Militare Italiana è sempre stato da noi 
percepito nei momenti più difficili della nostra esistenza. Il funerale fu celebrato nella 
parrocchia di Nostra Signora del Sacro Cuore, in Via Santa Caterina d’Alessandria 
dove la bara fu portata e seguita a piedi da una lunga coda di parenti ed amici.  
Io ne ho addirittura rimosso il ricordo di quelle ore e di quei giorni, tanto che per 
scrivere queste righe, ho chiesto l’aiuto della Ziada, con Anna, con Paolo e con Mara.  
 
Mamma Dina è sepolta in un cimiterino che a lei era sempre piaciuto, al Ponte a Ema. 
Un cimitero allora minuscolo e silenzioso, pieno di fiori e circondato da oliveti. 
Come dice la lapide e come i cuori di noi figli desiderano, essa riposa felice ricon-
giunta a Pappà in un amore ormai eterno.  
Pappà vedeva lontano quando nella sua ultima lettera a Mamma le diceva che “i 
bimbi avranno te sola. La Ziada non era un parente, era per “noi” una 
superMamma\superNonna, ed io affrontai il problema di “tirare avanti la baracca” in 
pressoché totale solitudine come d’altra parte era accaduto, salvo forse poche 
eccezioni, anche a Mamma quindici anni prima.  
 
Furono più vicine, a lei come a me, delle persone che erano parenti acquisiti come la 
Zia Vera Parilli, la Zia Lina Cambini, la Zia Nori Fortini. Alcuni amici come il 
Comandante Cavallina, l’Ingegner Silvio Pignone e pochi altri con presenze molto 
discrete ma sentite.  
La morte di Mamma aveva colpito tutti e quattro noi in maniera molto dura. Non tutti 
reagimmo in modo uguale. La Ziada sentì forte il colpo ma reagì con la forza di una 
antica quercia, esile ma sicura.  
 
Paolo subì il colpo in maniera meno appariscente ma forse più dura di Anna e di me. 
Può essere che per la prolungata permanenza a Pisa si sentisse più lontano, per il suo 
carattere molto sensibile era certo il più indifeso ed esposto, ma comunque trovò 
anche lui la sua collocazione che gli aprì la strada della vita in modo valido. 
  
Anna rimase per un po’ disorientata anche per il mio spostamento a Milano dove per 
un po’ mi dovette seguire per via della sua minore età, ma si riprese abbastanza bene 
anche se era quella che più di tutti sentiva il bisogno della Mamma e la Ziada fu per 
lei molto importante fino a che visse. Anche se era la più piccola e la più colpita, però 
per il suo carattere volitivo (lei dice di sé che era una testona e quando si 
impuntava…) e forte, tese rapidamente a superare e a guardare avanti, e questo la 
rese forse meno vulnerabile e più reattiva.  
 
Tutti e due i ragazzi ne risentirono comunque in maniera importante, principalmente 
sul piano degli studi, e su questo piano la mancanza di Mamma non fu da me 
surrogabile in modo significativo, ma fortunatamente tutti e due recuperarono in 
tempi brevi gli aspetti fondamentali del vivere.  
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Io, che fui nominato loro tutore, certamente non avevo le “attrezzature” per 
essere risolutore dei loro problemi così rilevanti e gravi. Mi sono domandato a volte, 
negli anni successivi, se invece di 23 anni e mezzo ne avessi avuti 33 avrei potuto far 
meglio. Non lo so. Certo se penso che molti giovani di 23 anni di oggi non hanno 
ancora raggiunto l’età per essere autosufficienti, ed hanno solo ottenuto la onorata 
qualifica di “bamboccioni”, io non posso recriminare troppo. A me fu particolarmente 
ed affettuosamente vicina Mara.  
 
Dolori, stenti, preoccupazioni, con una Mamma eccezionale vicina e premurosa, in 
fondo ci avevano forgiato. Eravamo idonei per merito suo a superare i tanti problemi 
che dovevamo affrontare: avevamo tutti e tre la spina dorsale robusta per portare i 
pesi che ci aspettavano.  
E fu così che andammo avanti tutti e tre, più o meno zoppicando, ma andammo e 
formammo le nostre famiglie ed ognuno con il supporto significativo del proprio 
coniuge guardò al futuro. Tutte le scelte si compirono validamente anche perché Loro 
Due, da lassù, tennero giorno e notte una mano sulle teste dei loro figli e le nostre vite 
piano piano ripresero un loro assetto e la loro strada, nonostante ostacoli e difficoltà.  
Sono certo che Mamma dal Cielo, ricongiunta a Pappà e insieme con Lui, ci abbia 
sempre guardato e seguito e speriamo che tutti e due siano rimasti abbastanza sod-
disfatti di come ci siamo comportati e di quello che siamo riusciti a fare, dando 
ognuno il meglio di sé sull’orma dei loro insegnamenti. 
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Ma la vita doveva continuare e per me che unico maggiorenne avevo la tutela dei 
ragazzi l’impegno era diventato molto più gravoso. 
 
Il primo capitolo della nuova vita fu il completamento di tutte le pratiche di 
successione complicate dal fatto che Paolo e Anna aerano minorenni dato che allora 
la maggiore età si raggiungeva a 21 anni e da parte mia  ci furono le sessioni al 
Tribunale dei Minori per l’assunzione della tutela e la patria potestà di Paolo e di 
Anna.  
Dovetti fare anche il cambio di intestazione del libretto della Pensione di Pappà  
 
 
A Firenze, a quei tempi, per gli studenti universitari era molto forte il sentimento 
goliadico. 
La goliardia veniva fatta risalire ai tempi 
dell’Università medioevali in particolare a 
Bologna e a Firenze era molto forte. 
Ricordo che a metà Aprile a Firenze 
ricorreva il giorno della Festa delle 
Matricole. La città finiva in mano agli 
studenti che per esempio sostituivano i 
Vigili Urbani nella direzione del traffico.  
Ce n’era uno su un piedistallo in centro ad 
ogni incrocio ed essi svolgevano la 
funzione oggi svolta dai semafori. E il 
giorno della festa delle matricole i Vigili 
lasciavano il posto agli studenti. 
 
Le vie erano solcate da cortei che 
“vituperavano” le matricole che non 
avevano i papiri in regola. 

Ricordo un poveretto mezzo nudo 
infilato a sedere in una cassetta da 
verdura che addobbato di finocchi, 
sedani ed altre primizie venne trascinato 
da Piazza del Duomo a Piazza San 
Marco. 
Ricordo che un anno Il Sovrano Ordine 
di San Salvi (il manicomio) che 
presiedeva ai festeggiamenti organizzò 
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una grande manifestazione in cui era prevista l’occupazione della città dai pirati 
Saraceni che sbarcati dall’Arno avevano occupato la città e avevano montato loro 
tende in Piazza Signoria e in Piazza Vittorio Emanuele e sciamavano a centinaia per 
la città con i loro variopinti costumi ma con in testa l’immancabile goliardo. Ogni 
facoltà aveva il goliardo di colore diverso, non sono sicuro di ricordarli tutti ma 
Medicina era rosso, Lettere era bianco come Legge, scienze inclusa Matematica era 
verde, Scienze economiche giallo. Quelli senza ciondoli né fregi erano quelli delle 
“matricole”, il primo anno, che facevano bene a stare a casa, in quei giorni,  i 
“Fagioli, del secondo anno, sul goliardo potevano appendere solo 4 o 5 ciondoli, poi 
gli “Anziani” del terzo anno e gli Anzianissimi del quarto e quinto anno, quanti 
ciondoli volevano, i Fuoricorso avevano sul fianco del goliardo i gradi, tanti quanti 
erano gli anni fuori corso ed infine c’erano i laureandi che ornavano il lato destro del 
goliardo con una frangia d’oro. 

 
i quattro: Anna 

Maria 
Gordigiani,  

Mara, Roberto 
ed io ci 
limitammo a 
indossare il 
goliardo in casa. 
Tutti escluso 
Roberto che era 
indietro di un 

anno avevamo la frangia d’oro ed infatti ci 
saremmo laureati l’anno 
seguente. 
Si deve aggiungere che in 
quegli anni furono montate 
dagli studenti delle beffe 
micidiali. 
Una mattina comparve sul 
quotidiano La Nazione un 
trafiletto piccolo e in un angolo 
a fondo pagina che però aveva 
un tono sibillino: 
“Boccaccesca vicenda” il titolo 
e poche scarne righe di un 
trasferimento urgente di una 
coppia a Careggi. A fare il 
resto ci pensò Radio Scarpa 
arrivando fino ai minimi 
dettagli dell’evento. 
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Ma la Beffa delle Beffe fu organizzata da un famoso Superfuoricorso soprannominato 
Testina che frequentava da anni il bar degli studenti a San Marco. Si sparse la voce 
che il giovanotto era incappato in un guaio, aveva messo incinta una felsinea 
fanciulla di buona famiglia, in occasione della Festa delle Matricole di Bologna ed 
occorrevano nozze riparatici. Ora tutti sapevano che Testina era orfano e con la 
madre vivevano in ristrettezze, per cui tutti si dettero da fare per aiutarlo facendo 
delle collette che ebbero notevole successo. Degli amici stamparono partecipazioni e 
inviti con tanto di indirizzo del luogo del ricevimento. Furono organizzati pullman 
per andare a Bologna a partecipare al ricevimento cui aderirono un paio di centinaia 
di persone. Tanti si erano mossi a compassione per questo caso pietoso largamente 
reclamizzato. Singoli e gruppi avevano preparato regali alcuni anche importanti e si 
arrivò al giorno del matrimonio. Scesi dai pullman ed a frotte gli invitati giunsero 
all’indirizzo dell’invito dove trovarono una villa dove operava un famoso e lussuoso 
casino, orgoglio della città, nel cui giardino c’era Testina vestito da sposa, in bianco 
con un suo amico fiorentino in tight che ricevevano gli ospiti man mano che 
arrivavano. Strabiliante goliardico successo! Si dice che quasi tutti i soldi e tutti 
regali furono restituiti e la cosa, vissuta in termini di grande beffa passò alla storia 
come “Le nozze di Testina” ed i giornali ne parlarono sia a Firenze che a Bologna.   
 
A metà Maggio con Mara uscimmo insieme a Corrado Ortino che era fidanzato con 
un’altra Mara. 
 
 
 
 
In agosto trascorremmo alcuni giorni al mare 
a Rosignano Solvay.  
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Il 1957 

 

25 Giugno 1957 

Ho discusso la mia tesi di Laurea in Scienze Economiche e Commerciali nell’Aula 
Magna della Facoltà a Villa Favard. Ho discusso la tesi con il Professor Riparbelli 
dopo che me l’aveva assegnata ed averla preparata con il Professor Ceccherelli. 
L’argomento era la Valutazione delle Scorte col metodo Lifo, il caso della SMI. Era 
presente quasi tutto il Corpo Accademico ed alcuni dirigenti della Metallurgica fra 
cui il Dott. Giuseppe Scolastico ed il Dott. Cosimo Boccuni. 

Mi hanno laureato con 100\110. Una grande soddisfazione. Mi hanno aggiunto 11 
punti alla media esami, per una tesi di laurea su un tema arduo di meccanografia 
applicata da cui emergeva la concretezza del lavoro che stavo svolgendo alla SMI 
sulla valutazione delle scorte. Certo i professori hanno tenuto conto che ho 
conseguito la laurea mentre lavoravo, e lavoravo duro, e praticamente in 4 anni.  

Non mi posso lamentare. 

Finisce così il periodo universitario mio e di Mara ma mi accorgo di aver parlato solo 
di pochi dei miei professori e solo con brevi cenni mentre devo assolutamente parlare 
di almeno altri quattro. In primo luogo, di Cesare Cosciani, con cui detti Scienza delle 
Finanze ed anche il facoltativo Diritto Tributario. Mi piacque il professore anche se 
era considerato uno degli sbarramenti, per la sua severità. Mi piacque anche la 
materia e gli andai a chiedere la tesi. Mi ricordo bene i punti essenziali del colloquio: 
mi domandò se avessi studiato economia sui libri di Bertolino e alla mia risposta 
affermativa disse, non sai nemmeno cosa sia l’Economia Politica, lui è uno storico 
dell’economia. Se vuoi la tesi da me devi comprare questi quattro libri, studiarli bene 
e ritornare da me. Si fa una bella conversazione di Economia e poi decidiamo. Tornai 
dopo un mese dopo aver sfogliato un paio dei volumi suggeriti e gli dissi che ritiravo 
la mia richiesta. È stato un grande professore e non solo, fu anche un importante 
Presidente di ASSONIME la Associazione delle società per Azioni.  

L o troveremo ancora. 

Il secondo è il professor Pasquale Galli, un buon avvocato, che insegnava Diritto 
Pubblico ma aveva veramente dei metodi inaccettabili. A dare il suo esame c’erano 
sempre delle code infinite perché ne passava uno ogni tanto. Ricordo bene il mio, era 
il giorno 11 febbraio del 1954, l’ultimo dei sei esami del primo anno, come lui 
voleva. Avevo il numero 67 e il corridoio davanti all’aula dove interrogava era pieno. 
Uno che conoscevo aveva il numero dopo il mio e decidemmo di levarci dalla bolgia 
e di andare a prendere un caffè al bar di fronte. Tornammo dopo 10 minuti ed il 
grande corridoio era praticamente vuoto, 5 o 6 ragazzi, chiesi cosa succedeva e mi 
risposero che domandava i rapporti fra stato e chiesa (11 febbraio giorno del 
Concordato) e su questa domanda e la stessa risposta “oggi è il Concordato fra …” ne 
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aveva fatti fuori una decina e tutti gli altri si erano squagliati. Fatto un controllo il 
prossimo sarei stato io. Entrai e lui con la solita notoria tecnica, senza guardare e 
tenendo la testa abbassata sulla cattedra, con voce stentorea dice “mi parli dei 
rapporti fra stato e chiesa.. Ed io, solo perché volevo prendere tempo dissi, “possono 
essere di diversi tipi” e lui alzata la testa disse “allora mi parli dell’eccesso di potere” 
e abbassò la testa di nuovo e mentre parlavo lui con la sua nota tecnica dondolava la 
testa in qua e il là. Sistema come si può comprendere, incoraggiante. Dopo 10 minuti, 
che parlavo e lui dondolava la testa, stavo per dirgli “senta professore, mi restituisca 
il libretto che …” interruppe il mio pensiero dicendo “vada, vada pure”. Subito 
richiamato secondo la prassi mi restituì il libretto complimentandosi. C’era scritto 26 
che per lui significava 30. 

Di lui si diceva che facesse domande impossibili, era vero ma le faceva solo alla fine 
di un’interrogazione d’esame dove l’allievo doveva essere bocciato e allora lo 
bocciava con ignominia chiedendo magari “mi sa dire almeno che differenza c’è tra 
un pomodoro e la Fortezza da Basso, ed all’inevitabile silenzio esclamava “vada vada 
non sa nemmeno la differenza fra un bene commerciale e un bene demaniale. Oppure 
alla fine “senta, almeno mi dica come è la bandiera italiana!” E quello sicuro: “bianca 
rossa e verde”. “Vada vada, non sa nemmeno come è la bandiera italiana, la 
Costituzione dice chiaramente che è verde, bianca e rossa a bande verticali tutte 
uguali!”. 

Circolavano anche molti aneddoti, di quello studente che gli chiese di interrogarlo per 
primo e lui gli chiese il nome e gli disse vada pure. Lo richiamò subito dopo e gli 
disse, ho buttato il suo libretto dalla finestra così fa più presto ad andare a prendere il 
treno! 

Una volta accadde il contrario, gli si presentò per l’interrogazione uno vispo, che so 
anche chi era, e prima che il professore cominciasse disse: Lei mi ha già buttato fuori 
sei volte e mise sul tavolo una chiave di auto attaccata a un ciondolo d’oro massiccio 
e gli disse: la vede questa chiave è di quella fuori serie parcheggiata lì. Me l’ha 
regalata mia moglie e mi ha detto che devo laurearmi, lei faccia un po’ quello che 
vuole, io posso tentare altre 6 volte più 6. Galli prese il libretto gli dette 18 e lo spedì. 

Un altro Professore degno di nota era Giovanni Canneri di Mercelogia, era della 
facoltà di chimica e l’esame si andava a dare in via Capponi. Si diceva che fosse un 
gran Professore ma usava un linguaggio che definire da trivio era nulla. Accaddero 
allora alcuni episodi e mi limito a citarne uno. Domanda: “mi dica la temperatura 
interna del corpo umano?” L’allievo dopo avervi pensato un bel po’ risponde: 80 
gradi e Canneri: “Si bravo, così si mangerebbero sassi e si cacherebbe cemento!” 

Da ultimo vorrei dire due parole sul Professore di Storia Economica Armando Sapori 
e che a Firenze era stato anche Preside della Facoltà con il quale detti l’esame di 
Storia nel marzo del 1956 pur essendo già Magnifico Rettore della Università 
Bocconi di Milano, ma ne parlerò più ampiamente quando racconterò della 
associazione di Villa Favard di cui lui Presidente della sezione di Milano quando ero 
socio anche io e vivevo a Milano  
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Mara nella sessione autunnale del 1957 ha discusso la sua tesi su “una curva del 
quinto ordine” per conseguire la laurea in Matematica Pura. L’ha discussa con il 
Professor Luigi Campedelli di Geometria Analitica. C’ero anche io a sentirla. Prima 
di lei ha discusso la sua tesi sulle Geometrie non Euclidee uno studente eccezionale. 
Non si capiva assolutamente niente di quello che diceva, nemmeno le parole che 
usava. Dicono tutti che è un genio.  
Un elenco di tutti gli esami del corso di laurea con i relativi voti è saltato fuori da un 
cassetto recentemente ed è riprodotto qui sotto.  

La foto di Nonno Arturo Menaboni, papà di Mamma Dina, è stata sul comodino in 
capo al letto nella camera di Paolo e mia fino a questo anno. 

 
A Luglio Paolo, dopo aver seguito un corso di meccanografia, è stato assunto alla 
Selt Valdarno, la società Toscana di produzione e distribuzione di energia elettrica. 
Ci ha dato una mano Cavallina.  

 

 

 


